在全球范围内消灭疫情仍是一个需要付出极大努力才能实现的目标。科学家从猴子身上抽取血液以检测黄热病病毒。吼猴像猫一样在树冠间偷偷地移动，并且转动头部以留意可能出现的危险。它们的确有理由保持警惕。在下面的丛林中，拿着黑色麻醉枪的生物学家正在追赶它们，卡其制服在树叶间闪过。科学家们用噼啪声和口哨声相互示意。在他们发射弹药时，厚厚的叶子从树枝间窸窸窣窣地落下。远处，狨猴开始啸叫。此时，科学家正在格兰德岛上。这是巴西南部的一座岛屿，曾经建有臭名昭著的最高安全级别监狱。如今，虽然周边都是度假胜地，但未被破坏的丛林仍占据着岛屿内部。巴西最近经历了几十年来最严重的黄热病疫情，出现了上百起病例，其中一些就发生在格兰德岛东部。因此，科学家计划对当地吼猴进行检测，以确定黄热病病毒是否也在这里传播。

格外脆弱的巴西：黄热病曾经是全球最可怕的疾病。大多数受害者仅出现发烧和关节疼痛，但有15%的人会经历严重的病情：眼睛和皮肤变黄，血从嘴巴和眼睛里流出来。目前并没有治疗黄热病的药物。在病情严重的患者中，有一半会随着病毒摧毁肝脏而死去。黄热病“原产”于非洲，随着奴隶贸易扩散到美洲。1793年，在一场导致5000人死亡的疫情中，时任美国总统乔治·华盛顿从当时的首府——宾夕法尼亚的费城逃走。随后的疫情几乎使巴拿马运河的建设停工。一种在上世纪30年代研发出来的疫苗在很大程度上消灭了北美的黄热病。与此同时，非洲和南美洲继续遭受疫情折磨。撒哈拉以南非洲占了90%的病例，包括2016年一场以安哥拉为中心、导致上千人死亡的疫情。不过，在某种程度上，南美的黄热病更加可怕：由于自然免疫力较低，1/3的感染者会因此死亡。巴西似乎格外脆弱。很久以前，黄热病便消失在该国内陆地区，同时考虑到大多数年份仅有少数几起病例（2014年根本没有），病区之外的人们很少接种疫苗。不过，2016年12月，受害者开始在巴西东部出现。这是自1942年起首次在该地区发现黄热病。政府在全国130个城市中确认了792起病例，还有好几百起接受了调查。其中，超过一半病例出现在拥有2100万人口的米纳斯吉拉斯。这是巴西东南部的一个州，毗邻里约热内卢（拥有1700万人口）和圣保罗（拥有4400万人口）。据报道，一名受害者在距里约市区40公里的范围内死亡。

猴子是主要受害者：如果说蚊子是造成黄热病的首恶，那么猴子则是主要的受害者。缺乏自然免疫力导致破坏性极强的黄热病疫情在很多南美物种中暴发，尤其是吼猴。位于里约热内卢的研究机构——奥斯瓦尔多·克鲁斯基金会（Fiocruz）博士生介绍说，当吼猴在痛苦中挣扎时，通常会从树上爬下来并且到河岸喝水解渴。不过，它们缺少再次爬到树上去的力气。因此，最终的结局是在污泥中颤抖，遭受病痛的折磨。在巴西疫情期间，全国的卫生官员均要求人们在看到生病或死亡的猴子后向其报告，从而使他们能检测黄热病。自疫情开始，卫生官员们接到了关于5300只死亡猴子的报告，但其中有多少和黄热病相关并不清楚。生物学家还开展了“高度警惕”行动，比如上文提及的在格兰德岛进行的搜寻。在这些搜寻行动中射击猴子只是挑战的一部分。麻醉枪击中猴子后，在它们失去知觉并且坠落前，科学家有约5分钟时间——在这段时间里，他们用网四处搜寻，希望猴子不会踉踉跄跄地进入一些无法接近的区域。一旦猴子安全着陆，科学家便开始检查它的牙龈、眼睛和生殖器，以确定它们是否变成黄色。随后，研究人员从腹股沟处抽取血液并检测病毒。尽管猴子通常在一个小时内醒来，但可能会连续若干小时保持呆头呆脑的状态，而这使其很容易摔倒或者遭到美洲虎攻击。因此，科学家通常会将其“拘留”，直到它完全清醒过来。大多数巴西人都知道，猴子可能会感染黄热病。很多人还相信，猴子能感染人，虽然这并不是真的（蚊子确实会）。于是，生活在农村地区的人们有时会射杀猴子，或者乱扔一些有毒水果。这为本已极具破坏性的疫情又增加了几十起伤亡。格兰德河天主教大学灵长类动物学家介绍说，射杀猴子最终会伤及人类。猴子因黄热病死亡是关于这种病毒正在传播的最初警告。换句话说，猴子是“哨兵”——早期的探测系统。

作为这个“剧本”中的第三个重要角色，人类是最难以预见的。一些采矿工人和伐木工的免疫接种卡是假的。他们乘坐喷气式飞机，仅用几个小时便能从丛林到达城市，从而将病毒传播到新的区域。

制造疫苗是一大挑战：疫苗是应对黄热病的有效举措。然而，制造疫苗是一大挑战。一方面，很难扩大疫苗生产规模，部分原因在于很多步骤仍是手工完成的——和上世纪30年代生产疫苗的基本方式几乎相同。生产厂家在鸡蛋中生长病毒，而工人必须用手提灯挨个对光检查活胚胎的迹象。一名技术工1周或许能检查8000个鸡蛋。他们还必须用点火器在蛋壳上烧孔，从而将病毒引入。随后，需要在鸡蛋中间位置烧更多孔，以提取受感染胚胎并在搅拌器中研磨。虽然这并非纯手工性的疫苗生产，但也差不了太多。另一个问题更加反常：这种疫苗在对抗黄热病方面表现得太好了。由于疫苗价格低并且能终身保护人们，因此制造疫苗无利可图。在全球范围内，仅有4个机构在生产，包括Fiocruz。生产商同样不喜欢这个动荡的市场：大多数年份需求很少，但疫情发生时又会让它们措手不及。例如，Fiocruz的产量从2016年的2500万剂量攀升至今年的7000万剂量，而这迫使该机构大幅缩减针对麻疹、流行性腮腺炎和风疹的疫苗生产。不过，市场很快会发生变化。世界卫生组织（WHO）最近在一些非洲和南美国家促成了交易，确保在未来10年为5.84亿人接种黄热病疫苗，目标是到2026年消灭全球所有疫情。这项运动应当能通过确保稳定的需求量，使市场不再大起大落。为增加供应，Fiocruz还在里约以西耗资10亿美元建造了一座新的工厂。再过几年，它每年能生产1亿剂量黄热病疫苗。WHO指出，疫苗的生产几乎总是落后于规划。政治领袖们缺少紧迫感，也会使行动计划打折扣。公共卫生部门会在可怕的疫情发作间隙基本上将其忘得一干二净。位于爱荷华州的生物科技公司——纽琳基因公司黄热病专家表示，尽管Fiocruz新建的工厂将有所帮助，但在全球范围内消灭疫情仍是一个需要付出极大努力才能实现的目标。寨卡和其他蚊媒疾病从南美到得克萨斯州和佛罗里达州的快速传播表明，黄热病同样很难驯服。